Freiheit gegen Vorschrift.
Eine Verbeugung vor der Schule Schwarzer.
Was Journalismus von Alice Schwarzer lernen kann – und was nicht.
Was hat Alice Schwarzer mit dem Vape-Journal zu tun? Fast nichts. Aber was hat das Vape-Journal mit Alice Schwarzer zu tun? Für mich eine ganze Menge.
Was hat Alice Schwarzer mit dem Vape-Journal zu tun? Fast nichts. Aber was hat das Vape-Journal mit Alice Schwarzer zu tun? Für mich eine ganze Menge. Denn wir machen Journalismus. Und ich habe beim Lesen ihrer Texte und beim Beobachten ihrer Kampagnen viel über dieses Handwerk gelernt.
Ich habe sie und EMMA über Jahrzehnte verfolgt. Gelesen, mich geärgert, zugestimmt, weitergelesen.
Ich teile längst nicht jede ihrer Positionen. Trotzdem zählt sie für mich zu den Großen dieses Berufs.
Wir werden die ältere Frau vor der jüngeren kennenlernen, die Antwort vor der Kränkung, den Preis vor der ersten Rechnung.
Der Film läuft rückwärts.
I · 2026 | Bevor der Vorhang fällt
„Es reicht!“
So steht es in der Mitteilung, mit der EMMA am 21. Oktober ihr gedrucktes Ende ankündigt. Am 8. Dezember wird die letzte Ausgabe erscheinen, das große Jubiläumsheft zum fünfzigsten Jahr. Vorher kommt noch das Heft vom 27. Oktober.
398 Ausgaben, acht Sonderbände mitgezählt. 36.584 Seiten. Die erste Nummer erschien am 26. Januar 1977. Seitdem haben Menschen diese Seiten gekauft, verschenkt, versteckt, zitiert, wütend zugeklappt. Andere haben über sie gesprochen, ohne sie gelesen zu haben. Auch das gehört zum Erfolg einer Zeitschrift.
Nach Auskunft der Redaktion decken die Einnahmen weiterhin die Ausgaben. Ein finanzielles Polster ist vorhanden. Sie hören auf, weil sie aufhören wollen.
„Jetzt sind wir ermattet.“
Ein halbes Jahrhundert lang das nächste Heft, der nächste Konflikt, die nächste Erklärung, warum man eine Sache schon wieder nicht so sehen kann wie die anderen.
EMMAonline bleibt. Das Archiv geht ins Deutsche Literaturarchiv Marbach: Korrespondenzen, Kampagnen, Unterlagen. Das regelmäßig erscheinende Heft wird fehlen.
Der letzte Auftritt ist angekündigt. Für den Schlussapplaus ist es noch zu früh.
Drei Jahre zurück.
II · 2023 | Jede Fünfte
„Selbst vor euch nicht, liebe LeserInnen.“
Das „liebe“ steht wirklich da.
Nach Schwarzers späterer Bilanz hat 2023 jede fünfte EMMA-Leserin aus Protest ihr Abonnement gekündigt. Zwanzig Prozent. Dafür braucht man in einer kleinen Redaktion keinen Taschenrechner, um unruhig zu werden.
Die Kündigungen gelten dem Kurs des Magazins im Ukrainekrieg. Schwarzer kritisiert verstärkte Waffenlieferungen und fordert Verhandlungen. 2022 hat sie mit 27 weiteren Erstunterzeichnern einen offenen Brief an Bundeskanzler Scholz veröffentlicht. Im Februar 2023 folgt mit Sahra Wagenknecht das „Manifest für Frieden“. Dann die Kundgebung am Brandenburger Tor.
Viel Zustimmung. Viel Widerspruch. Und die Kündigungen.
Papier, Druck, Honorare, Gehälter: Die Rechnungen verlieren nicht aus Solidarität ebenfalls ein Fünftel ihres Betrags.
„Das soll weh tun – und tut es auch“, schreibt Schwarzer.
Der Verlust beweist weder, dass sie recht hat, noch das Gegenteil. Er beziffert den Preis ihrer Überzeugung.
Die Leserinnen dürfen kündigen. Schwarzer darf bei ihrer Überzeugung bleiben.
Daneben dokumentiert EMMA Beschimpfungen und Todesdrohungen. „Scheißfotzen“ gehört zum eingehenden Wortschatz.
Das Wort sieht aus wie etwas, das man aus einem alten Briefkasten geholt hat. Nur der Übertragungsweg ist moderner geworden.
Schwarzer knickt nicht ein. Auch vor euch nicht.
Die nächste Ausgabe muss trotzdem gemacht werden.
III · 1976 | Die unverkaufte Nacht
Romy Schneider hat einen Wunsch. Was Alice Schwarzer über sie schreiben wird, soll alle schockieren.
Das ist ein Angebot.
Köln, 12. Dezember. Ein kleiner Raum über der EMMA-Redaktion, oben auf der Dachterrasse. In Schwarzers Erinnerung sitzen sie auf einem Bett mit einer braunen Samtdecke; eine andere Sitzgelegenheit gibt es nicht. Weiter unten in der Stadt steht der Dom. Seine Beleuchtung wird um Mitternacht abgeschaltet. Die Frauen reden noch.
Unter ihnen wird ein Magazin vorbereitet. Noch hat keine Leserin dafür am Kiosk Geld hingelegt. Noch weiß niemand, ob das Unternehmen die erste Begeisterung überleben wird.
Und nun sitzt hier Romy Schneider.
Die Frau, für deren Gesicht man kein Publikum suchen muss. Deutschland hat sie als Sissi geliebt und ihr den Ausbruch aus diesem Kostüm lange übelgenommen. In Frankreich ist sie ein großer Filmstar. Man kennt ihr Lächeln, ihre Männer, ihre angeblichen Verfehlungen. Man kennt sie so gründlich, dass für sie selbst oft wenig Platz bleibt.
Sie will reden. Deutsch und Französisch wechseln einander ab. Über Arbeit, Liebe, die Familie; über Erfahrungen hinter den fertigen Geschichten ihres Lebens. Es wird spät. Es wird persönlich.
„Wir sind die beiden meistbeschimpften Frauen Deutschlands“, sagt Schneider.
Die eine hat den Leuten zu viel Weiblichkeit, die andere zu wenig. Für beide reicht es zur öffentlichen Bestrafung.
„Ich vertraue dir“, sagt Schneider.
Das Tonband läuft. Bei besonders empfindlichen Stellen wird es angehalten.
Ein Weltstar spricht über sein verwundetes Leben, eine neue Zeitschrift braucht Aufmerksamkeit. Die Branche hat für eine solche Gelegenheit ein freundliches Wort: Glücksfall.
Man kann die Schlagzeilen beinahe sehen. Das große Foto. Darunter das kleine Wort „exklusiv“. Eine Ankündigung, die gerade so viel verrät, dass alle den Rest kaufen wollen. Anschließend die Übernahmen, die Nachfragen. Romy wäre überall. EMMA gleich daneben.
Man kann auch die Frau auf dem Bett sehen.
Schwarzer veröffentlicht in der ersten Ausgabe ein Interview. Sie veröffentlicht nicht alles, was sie weiß. Ein erheblicher Teil des Materials bleibt über Jahrzehnte zurückgehalten.
Viele Jahre später. Schneider ist tot. Schwarzers Buchmanuskript über sie ist fertig, als das alte Band wieder auftaucht. So erzählt sie es. Sie hört hinein.
„Ne me trahis pas.“
Verrate mich nicht.
Schwarzer liest das Manuskript noch einmal. Habe ich sie irgendwo verraten?
Später werden Teile des Tonmaterials öffentlich, auch in einem Dokumentarfilm.
Unten warten die Seiten.
Oben wird weitergeredet.
IV · 1974 | Die falsche Uniform
Die Basis versteht das nicht.
Was versteht sie nicht? Ein Fest. Frauen sollen zusammenkommen, Musik hören, tanzen. In Berlin, in der Technischen Universität. Schwarzer und einige andere wollen es organisieren. „Rockfest im Rock“ soll es heißen.
Schwarzer ist aus Paris zurückgekommen. Hinter ihr liegen Jahre mit französischen Feministinnen, deren Bewegung sie als erfinderisch, lustvoll, wenig ehrfürchtig vor festen Ordnungen erinnert. In Deutschland trifft sie auf genauere Vorstellungen vom ordnungsgemäßen Verlauf einer Befreiung.
Es gibt Sitzungen. Es gibt Schulungen. Es gibt Menschen, die im Namen anderer Menschen sprechen, und die anderen heißen Basis.
Aus dem Frauenzentrum kommt, wie Schwarzer sich später erinnert, der Einwand: „Die Basis versteht so was nicht.“
Im Namen des Festes steckt ein Ärgernis. Rock. Gleich zweimal.
In Teilen der Frauenbewegung wird auch das Äußere daraufhin geprüft, ob eine Frau schon weit genug ist. Der Rock gerät unter Verdacht. Zu weiblich. Zu angepasst an das, was Männer sehen wollen. Die Befreite soll sich gefälligst als Befreite anziehen.
Schwarzer trägt Rock.
Ein Stern-Porträt wird Jahre später ihre Antwort auf diesen Kleidungsdruck festhalten: Sie sei in der Frauenbewegung, damit die anderen ihre Hosen tragen könnten und sie ihren Rock.
Daraus kann man keine Kleiderordnung machen.
Im Mai findet das Fest statt. Mehr als zweitausend Frauen kommen, nach der überlieferten Darstellung. Sie tanzen bis tief in die Nacht.
Man stelle sich kurz die nachträgliche Auswertung vor. Zweitausend Missverständnisse auf einer Tanzfläche.
Die Musik läuft.
V · 1971 | 374 gegen einen Weltstar
Henri Nannen will Romy Schneider.
Nur Romy Schneider.
Das Gesicht, das jeder kennt, soll auf die Titelseite. Die übrigen Gesichter können weg. Die Zeitschrift wird sich verkaufen, die Geschichte wird erscheinen, eigentlich könnten jetzt alle zufrieden nach Hause gehen.
Eine Frau steht noch auf dem Flur.
Hamburg, Nacht vom 3. auf den 4. Juni. Schwarzer ist aus Paris angereist. Morgen früh soll gedruckt werden. Hinter einer geschlossenen Tür tobt der Chefredakteur des Stern. Davor versucht Ressortleiter Winfried Maaß, mit Alice Schwarzer eine Lösung zu finden. So erinnert sie die Szene. Auch die Beschimpfung aus Nannens Büro: „Das verrückte Weib.“
Sie hat die Originale.
374 Unterschriften, gesammelt für eine öffentliche Selbstbezichtigung. Frauen erklären, abgetrieben zu haben, und fordern das Recht darauf für alle Frauen. In Frankreich haben 343 Frauen es vorgemacht. Schwarzer hat die Aktion nach Deutschland getragen, Mitstreiterinnen gewonnen, Menschen überzeugt. Die Blätter liegen in einer schwarzen Aktenmappe. Sie gibt sie nicht heraus.
Vereinbart ist ein gemeinsamer Titel. 28 Frauen, berühmte und unbekannte, nebeneinander.
Romy Schneider hat unterschrieben. Sie ist dabei. Aber sie ist eine von 374.
Maaß versucht zu vermitteln: Entscheidend sei doch, dass die Aktion überhaupt erscheine. Ein Massenmagazin bietet seine Öffentlichkeit an. Da kann man sich doch wohl wegen des Titelbilds einigen.
Die Mappe bleibt zu.
Auf den Blättern stehen Namen von Frauen, die anschließend wieder in ihren Alltag müssen. Zum Mann, zu den Kindern, an die Arbeitsstelle. Die Nachbarn werden die Zeitschrift kaufen können. Die Eltern auch.
Schwangerschaftsabbruch steht unter Strafe. § 218 droht mit Gefängnis. Niemand hat den Frauen zugesichert, dass alles gut ausgeht. Wer wird reden? Wer wird künftig nicht mehr mit ihnen reden?
Einige haben selbst nie abgetrieben. Schwarzer gehört dazu. Für sie ist das Bekenntnis buchstäblich nicht wahr. Sie setzen ihren Namen auch für eine Erfahrung ein, die sie nicht selbst gemacht haben.
Schwarzer braucht die Reichweite des Stern. Sie hat keine eigene Zeitschrift, keinen Verlag, keinen Apparat. Nur das eingesammelte Vertrauen und die Blätter unter ihrem Arm.
Nannen braucht die Blätter.
Es wird eine lange Nacht.
Schließlich gibt er nach. Schwarzer öffnet die Mappe und überreicht Maaß die Unterschriften.
Am 6. Juni liegt der Stern am Kiosk.
„Wir haben abgetrieben!“
Auf dem Titel ist Romy Schneider zu sehen.
Und siebenundzwanzig andere Frauen.
VI · 1969 | Die freie Redaktion
Ein Frauenkörper an der Wand.
Das nächste Dia. Noch einer. Junge Frauen aus Landkommunen, meist oben ohne. Zur politischen Einordnung eine rote Fahne. Einmal im Monat wählt die Redaktion auf diese Weise ein Titelbild aus.
Frankfurt, Pardon. So beschreibt Schwarzer später ihre Monate bei der satirischen Zeitschrift. Der Verleger interessiert sich dafür, auf welchem Foto die Brustwarze besser sichtbar ist. Eine Frage, die sich anhand des Materials beantworten lässt.
Andere Fragen bleiben offen.
Die junge Frau in der Redaktion ist Journalistin. Sie übernimmt nach Günter Wallraff Rollenreportagen, arbeitet für eine Recherche am Fließband bei VDO, schreibt über ledige Mütter. Sie geht dorthin, wo sich die Verhältnisse schlechter weglachen lassen als vom Schreibtisch aus.
Nach ihrer Erinnerung ist sie die einzige Frau in diesem Beruf bei Pardon. Die anderen Frauen arbeiten als Sekretärinnen oder Assistentinnen. Schwarzer soll etwas herausfinden und aufschreiben.
Die Herren lassen sich von den alten Moralwächtern nicht gern vorschreiben, was sie denken und drucken dürfen. Man ist links. Gegen die Spießigkeit. Sexuell befreit.
Die Kollegin schläft mit keinem von ihnen.
Schwarzer erzählt später, wie fremd sie sich dort gefühlt habe. Für manches Unbehagen fehlen ihr noch die Worte. Sie sieht die Bilder an der Wand und schweigt.
Nach ungefähr einem halben Jahr geht sie.
Auf der Abschiedsfeier sagt Peter Knorr, wie Schwarzer es wiederholt überliefert hat: „Eigentlich bist du ja ganz nett. Aber schade, dass du frigide bist.“
Das ist fürsorglich formuliert. Die Kollegen waren da, die Gelegenheit bestand, offenbar liegt eine Störung vor. Der Verdacht, sie könnte einen eigenen Geschmack besitzen, schafft es nicht bis in den Befund.
Ich habe Maurer gelernt. Ich habe diesen Ton in Bauwagen gehört: jene Sekunde, in der die Meinung einer Frau dadurch erledigt werden soll, dass man ihren Körper bespricht. Zwischen einer aufgeschlagenen Bild-Zeitung und einem Dia mit roter Fahne war manchmal weniger Entfernung, als die Beteiligten gern geglaubt hätten.
Früher sollte eine anständige Frau nicht wollen. Hier stimmt etwas mit ihr nicht, weil sie nicht will.
Es ist ihre Abschiedsfeier. Sie könnte jetzt etwas sagen.
Sie sagt nichts.
VII · 2026 | Die eigene Stimme
Eine junge Journalistin, der die Antwort fehlt. Dann wieder Oktober, die Ankündigung der letzten Ausgabe. Dazwischen hat diese Frau sehr viel gesagt.
Man muss sich die junge Schwarzer merken. Sonst wird aus der alten eine jener angeblich fertig geborenen Persönlichkeiten, die man bewundert, um sich selbst nichts mehr abverlangen zu müssen. Die war eben so. Die konnte das eben.
1969 konnte sie es in diesem Augenblick nicht.
Später widersprach sie ganzen Redaktionen, der eigenen Bewegung, ihrem Publikum. Und später besaß sie selbst die Schlüssel. Sie konnte entscheiden, wer ins Heft kam, mit welchem Gesicht, welchem Satz. Sie wurde mächtig.
Dann sitzt Romy Schneider auf ihrem Bett.
Das Tonband steht still.
Schwarzer wusste Aufmerksamkeit zu gewinnen. Auf die Frage, ob „feministischer Boulevard“ sie beleidige, antwortete sie einmal: „Im Gegenteil.“ Sie sprach von „maximaler Kommunikation“. Ernsthaftigkeit musste sich für sie nicht durch Unlesbarkeit ausweisen.
Die Werkzeuge gab es längst. Ihre Verbindung von Streit, Personalisierung und Verständlichkeit machte daraus eine Schule. Wer nur den scharfen Ton übernimmt, hat wenig gelernt.
Im Vape-Journal wird künftig einmal im Monat ein Text bewusst mit den Werkzeugen dieser Schule arbeiten. Die Themen werden unsere sein. Die Verantwortung für die Sätze ebenfalls.
Eine Pointe kann die Wahrheit verschlucken, ein Irrtum sich als letzter aufrechter Standpunkt verkleiden. Kein großer Name schützt davor. Auch ihrer nicht.
Freiheit muss weit genug sein für das eigene Urteil und den eigenen Irrtum. Meine Bewunderung braucht Schwarzers Unfehlbarkeit nicht.
Am 8. Dezember erscheint die letzte gedruckte EMMA. Die Bücher bleiben, das Archiv wird zugänglich, online wird weitergeschrieben. Man wird sie weiter lesen können, sich ärgern, zustimmen, widersprechen.
Für diesen Abschied muss sich niemand mit ihr versöhnen. Auch eine Verbeugung ist kein Treueeid.
Der Vorhang fällt. Der Widerspruch bleibt.
Nachwort des Autors
Sollte ich Alice Schwarzer mit nur einem Wort beschreiben, würde ich sagen: Macho.
Geradestehen, auch im Sturm. Respekt ohne Unterwerfung. Sich niemals selbst verleugnen.
Das ist für mich ein Macho. Wer Chauvinist meint, soll auch Chauvinist sagen!